1997–1998 Лувр. Джоконда

Картина, посвященная вопросам восприя­тия искус­ства в современном мире. Монохромные фигуры зрителей почти полностью заслоняют пространство зала, в глубине которого виден фрагмент самого знаменитого шедевра Лувра, его главного аттракциона. В работе Булатова в контакт с реальным зрителем вступают лишь «Мона Лиза» и свидетель, роль которого пору­чена мальчику на переднем плане.

Ирина Горлова. -  Без даты (Линк)

Отказываясь от литературной повествовательности, он сосредотачивается на своих светоносных композициях. Важная для понимания его пути творческая интерпретация «Моны Лизы» Леонардо – из их числа. Стремясь во время работы над этой вещью создать «первую картину без живописи», он ищет способ установить абсолютное равновесие между искусственным освещением (в картинном пространстве) и освещением естественным, внешним. «В центре этой картины – оживающий образ. Сюжет «Джоконды» – граница между пространством жизни и пространством искусства». Подробный анализ, которому Булатов подвергает и другие классические и современные произведения искусства, лежит в основе его теории живописи. «Для того, чтобы картина удалась, чтобы она жила, ее недостаточно освещать, нужно, чтобы в ней самой был источник света. Нужно, чтобы в картине был свой собственный свет, чтобы он исходил из нее. Пусть свет бьет из картины, без этого она станет бездушной поверхностью с нанесенным на нее красочным слоем». Но все это становится возможным лишь при противоборстве, возникающем между светом, излучаемым изображением, и иным светом, идущим извне, из пространства, в котором находится зритель (в композициях Булатова носителями этого света становятся буквы, из которых складываются слова, фразы, афоризмы).

Дамьен Соссе. 2009. - (Линк)