Андрей Ковалев

 ВШКАФУСИДЯЩИЙ ПРИМАКОВ, 1974

Это принципиально важный для локальной ситуации альбом. Рассказывается душещипательная история о юноше, который однажды спрятался в шкафу. Обустроил там свою жизнь, мечтал воспарить над этим неуютным миром. И реализовал в конце концов свой план — однажды родители в шкафу его не обнаружили. Как и все герои серии альбомов «10 персонажей», Примаков страдает некой сугубой манией. Специализация Примакова — наиболее изысканная, он категорически отказывается коммуницировать с миром в реальном пространстве. Впрочем, никакого мира в «10 персонажах» и не существует. Даже голоса окружающих, пронизывающие каждый альбом, часто воспринимаются как внутренние монологи аутиста. В «Примакове» этот эскапизм доведен до предела: в середине серии возникает томительное и странное слово «МЕОН», комментирующее абсолютно пустое поле, заключенное в строгую рамку. Подавляющее большинство листов этого альбома, как и вся серия, выполнено в изысканной и даже навязчиво манерной графической стилистике, которая была характерна для «шизоидной» культуры советского андерграунда, которой Илья Кабаков посвятил так много прочувствованных слов в своих воспоминаниях. Отметим, что речь идет о чистой стилевой моде на «шизуху»: Борис Турецкий, один из немногих художников, реально захваченный психиатрическим заболеванием, никогда не работал в подобной стилистике. Борис Гройс настаивает, что именно с этого момента Кабаков переключил внимание с произведения на личность самого художника. В другом тексте Гройс утверждает, что персонажи Кабакова — это художники-нонконформисты. Таким образом, художник тонко дистанцируется от своей собственной среды, выступая в качестве аналитика, исследователя, изучающего некий микросоциум. Следует напомнить, что изначально альбомы вовсе не были предназначены ни для печати, ни для экспонирования. Автор их собственноручно показывал избранной публике, при этом, по воспоминаниям Михаила Эпштейна, эти показы были организованы как некий ритуал, производивший мистическое впечатление.

Андрей Ковалев