Анна Толстова. 2008

В 1988 году в Нью-Йорке открылась выставка "10 персонажей". В галерее Рональда Фельдмана нагородили тесных коридоров и комнатушек, в каждой из которых художник-концептуалист Илья Кабаков прописал какого-то чудака. Один ничего не выбрасывал и весь мусор тащил к себе в комнату. Другой заставлял места общего пользования разной дрянью, объясняя остальным жильцам, а потом и товарищескому суду при ЖЭКе #8, что таким образом пытался приобщить своих соседей к прекрасному. Третий собирал мнения соседей о вещах, которые выставлял в коридор и о которые все, естественно, спотыкались. И сама-то инсталляция про странную коммунальную квартиру, с ее комнатушками, серыми стенами и голыми лампочками, казалась огромной кучей хлама, вещественного и словесного — бирок, объявлений, заявлений, объяснительных записок, инструкций,— вывезенного из душного советского общежития.

Всякий, кто с головой зарывался в эту кучу, извлекал из нее что-то свое. Например, лежащую на поверхности историю про советское коммунальное бытие, рассказанную с поразительной антропологической достоверностью. Или, скажем, историю великой русской литературы и столь ей любезного маленького человека. Или же автопортрет в десяти частях рожденного в Днепропетровске и до сих пор называющего себя украинским художником Ильи Кабакова — человека, который никогда ничего не выбрасывал, собирал мнения других, описал свою жизнь через персонажей и улетел в космос из своей комнаты. Улетевший в космос персонаж спустя годы вообще стал выглядеть этаким романтическим двойником художника.

Анна Толстова. 2008 (Линк)