Альбом моей матери

Про себя, про маму, про свою реакцию на ее беспросветную, отхожую жизнь, которую он однажды, в 1980 году, попросил ее записать, и она это сделала.

Прочитать исписанные листки с рассказом о жизни Берты Юрьевны Солодухиной без кома в горле просто невозможно. Кабаков — мастер не выжимать слезу, а подавлять рыдания.

Спокойная, размеренная интонация делает тексты по-настоящему «объемными», усиливая чувство сопереживания и одновременно нарастающей тревоги, страха не увидеть «свет выхода».

На листочках — воспоминания Берты Юрьевны Солодухиной, мамы Ильи Кабакова («Дорогой сынок! Ты просил меня написать историю моей жизни») — ужасающий рассказ о безрадостном мучительном существовании, полном страхов и отчаяния.

Зритель блуждает по лабиринтам памяти, и ему уже приходится не отвечать на вопросы, а идти до конца весь длинный путь, погружающий его в определённое психоэмоциональное состояние. 

Нищета, смерть родителей, голод, неустроенность жизни, попытка самоубийства, переезды, эвакуация, встречи и утешения — в виде семейного альбома, размещённого в пространстве.

Бесконечно печальный документальный текст в бесконечно тоскливом коммунальном коридоре, из которого возможен только один выход — в небытие.