Андрей Ковалев
«Красный вагон» был построен в дюссельдорфском Кунстхалле на выставке «Советское искусство около 1990-го» в 1991-м, когда само понятие «советское» уже начало превращаться в термин чисто исторический.
В Москву из Дюссельдорфа «Вагон» прибыл в год второго путча, в 1993-м. Но в сильно усеченном виде, прилагался длинный текст беседы Кабакова с Борисом Гройсом, расположенный так, что прочесть его целиком было почти невозможно. Не исключено, что такой урезанный вариант возник по тривиальной причине исчерпанности сметы, но негласно было объявлено, что сам маэстро полагает, что Россия еще не готова к такого рода откровениям. Это звучало довольно странно: тематический замысел этой инсталляции почти идеально соответствовал перестроечной риторике относительно утопий и советского наследия, которая господствовала в тот момент среди либеральных политиков и публицистов. И, наконец, «Вагон» оказался важной частью глобальной московской ретроспективы Ильи и Эмилии Кабаковых в позапрошлом году. То есть «Памятник советской цивилизации» оказался в совсем другом историческом контексте, когда часть общества стала испытывать странную ностальгию по величию Красной империи. Именно этому сюжету и посвящена центральная часть инсталляции, собственно вагон, внутри которого на одной стороне устроена диарама, прославляющая счастливый труд строителей нового общества. Напротив — скамеечка для зрителей, которые могли насладиться картинами триумфа под оптимистичные советские песнопения, аранжированные Владимиром Тарасовым. С одной стороны к вагону пристроена деревянная конструкция, напоминающая то ли лестницу Иакова, то ли башню Татлина и, очевидно, символизирующая возвышенные утопии русского авангарда. Возвышенную ностальгию можно пережить только с заднего входа, пройдя мимо кучи мусора, обозначающей крах этой самой утопии.
Андрей Ковалев
«Альтернативный музей» запрятан внутри совершенно потрясающей постройки — Бахметьевского гаража, возведенного великим русским авангардистом Константином Мельниковым. Там же, собственно, начинается и краткая ретроспектива мастера тотальной инсталляции. Вознесенный на постамент огромный «Красный вагон» — это аллегория того, что бывает с утопиями. Там висят большие картины, играет советская музыка. И всякий сможет вволю помедитировать над тем, как это оно было, жить в СССР. Ужасное ли это было место, из которого так и хотелось сбежать навсегда? Или, напротив, страна эта была воплощением мечтаний всего прогрессивного человечества? Следует предупредить, что по широкой лестнице, ведущей к «Вагону», взбираться совершенно бесполезно. Возвышенную ностальгию можно пережить только с заднего входа, пройдя мимо кучи мусора. Самая забавная деталь этой исторической работы заключается в том, что она уж сама по себе стала историческим документом. «Красный вагон» создан в 1990 году для выставки в Дюссельдорфе, его сокращенный вариант был показан в Москве в 1991-м, том самом, когда истончился Советский Союз. С тех пор выросло целое поколение, которое не успело пережить все прелести соввласти. Если кому интересно, можно сходить и узнать все, о чем не решались спросить у мамы или бабушки. Но тут можно и не особо торопиться — появились сведения о том, что «Красный вагон» решено оставить в России.
Андрей Ковалев. 2008
