1982 Ящик с мусором

В «Ящике с мусором» с трудом умещаются старые, битые, использованные вещи из мастерской художника, вокруг разбросаны грязные кисти, пустые рамки, банки из-под краски, тряпки, халат. Все эти «отходы» жизни и творческого процесса, которых, согласно подсчетам хранителей, более 150 предметов, перечислены в прилагаемой описи и снабжены бирками с написанными от руки крепкими ругательствами.   Тема мусора — одна из основных в творчестве Ильи Кабакова. В 1980-е художник развивает ее во многих проектах, а спустя несколько лет делегирует манию «ничего-не-выбрасывать» персонажу, который «постулирует мусор как содержание вообще всей жизни и космоса». В текстах и интервью Кабаков рассказывает о собственном отношении к мусору, который не только составлял значительную часть среды обитания человека в СССР, но и служил характеристикой его личности. Собираемые и хранимые бумажки — складываемые в большие коробки квитанции, чеки, талоны, справки — служили свидетельством благонадежности и ответственности советского гражданина, основой для составления анкеты, подменяющей личность, как в картине «Собакин». Художник придает постоянному собирательству и сортировке разного рода мусора все новые смыслы и конфигурации. Помимо документального и бытового сора, несущего для одержимых манией собирательства героев память о событии, встрече, находке, Кабаков вводит в свои инсталляции мусор словесный, ведь «человек постоянно окружен в своей повседневной жизни колышущемся, никогда не затихающим морем произносимых слов» 2.  «Ящик с мусором» отличается от наполненных предметами и голосами коммунальных инсталляций Кабакова тем, что, будучи вместилищем отбросов из мастерской художника, места, где рождается искусство, раскрывает и саркастическое отношение автора к возвышенной роли творца.

Дарья Курдюкова, Ирина Горлова, Наталья Сидорова. 2021 (Линк)

У него была мастерская на Сретенском бульваре, в старом шестиэтажном доме с высокими пролетами. Нужно было подниматься на самый верх по лестнице, плохо пахнущей, темной и покрытой мусором. Приходилось идти по каким-то доскам, подвешенным непонятно над чем.

Один раз — я был этому свидетелем — туда поднялась небольшая группа французских искусствоведов. Они проклинали свою жизнь, пока поднимались по этой лестнице, и еще более — когда проходили по мосткам. Какое-то время мы сидели у Кабакова, беседовали о том о сем, и потом он стал показывать свои работы, представлявшие собой на то время в основном ящики с мусором. Он вытаскивал ящик, высыпал содержимое, упаковывал, открывал следующий ящик — и это действо оказало такой магический эффект на этих французских искусствоведов, что, когда мы потом спускались по лестнице, они были в невероятном восторге. «Эту лестницу тоже он сделал! Смотрите, какой замечательный мусор, какой удивительный запах, какая игра света и тени!» Это был самый яркий пример преображения действительности средствами искусства, который я наблюдал в своей жизни.

Борис Гройс. -  Meduza. 18 июня 2023 (Линк)

«Ящик с мусором», 1982-1983 год — это инсталляция, которую сам Кабаков выстраивал как остров.

Я покажу сейчас как она выглядела в экспозиции Третьяковской галереи 2016 года. Но здесь особые обстоятельства музейного хранения заставляют закрывать это все в колпак, но надо сказать, что внутри этого колпака предметы тоже вдруг кажутся живыми, как в террариуме, и меня это очень интересовало при организации экспозиции.

Проблема в том, что каждый из этих самых предметов запротоколирован в тексте, который лежит на стуле. Все предметы выложены из ящика. Они принадлежат некоему вымышленному персонажу. Это предметы, которые он собрал, добавил к ним бирки. Вот такой некий безумный коллекционер, человек, который из этих предметов создает среду обитания, очень странную, абсурдную. Кстати, здесь есть действительно мусор, полуразбитые предметы, но есть и предметы, которые для современного человека уже раритетные. Там есть очень редкий чайник, то есть это то, что было мусором, сейчас уже не мусор. Очень разные вещи, но каждая из них снабжена этикеточкой.

И вот на такой бирочке, привязанной к предмету, разные ругательства. Не все из этих ругательств сейчас, по закону РФ, можно зрителю демонстрировать. Есть более мягкие, есть очень грубые. Зритель читает, зритель смотрит на предмет, а предмет ему говорит, что уходи-ка ты отсюда, дорогой зритель, что ты на меня смотришь? Предмет как бы огрызается и обороняется, потому что предмет ничтожный, зритель на него смотрит с презрением, а предмет ему как будто бы отвечает, что на себя, мол, посмотри. Это тоже история вот такого коллективного бреда на коммунальной кухне, где все друг друга типа ненавидят. Каждая история индивидуальна, и нельзя говорить «все», «все и обязательно», нет, но вот этот словесный мусор воплощен или дублирован с помощью мусора предметного, и в результате слова и вещи друг другу соответствуют и друг друга нейтрализуют. Зритель здесь в данном случае в сложной ситуации, потому что он смотрит туда, куда его не приглашали смотреть.

Кирилл Светляков. - Без даты (Линк)