Эволюция

Первый этап начался в 1963 году, как я сказал, но продлился недолго, до 1964. Потом «поверхность», потом «пространство». Для меня это так. Первые работы — это были работы именно с поверхностями, потом начиная с 1966 года — это уже определенно пространство. Это диагонали, горизонтали, белые, черные, потом попытка построить картину как систему различных пространств. Это конец 1960-х годов. А начиная с 1971 года появляется моя картина, которая как бы включает в себя и пространство, в котором находится зритель, и пространство самой картины. И поверхности картин представляют границу между двумя этими пространствами. Важно, что включены в картину оба пространства. И зритель становится не сторонним наблюдателем, а участником, он как бы включен в картину. Вот это было для меня решающим моментом. В сущности, вот такой тип картины я и разрабатываю до сих пор.

Эрик Булатов - Ирина Кулик. 2012 (Линк)

Поэт Всеволод Некрасов очень точно определил то время как «эпоху возражения». Главным было «возражать», а против чего — не столь важно. Потом стало ясно, что среди них есть такие, которым нечего сказать. Однако общего начала у них у всех не было, у каждого оказалось что-то свое. У Целкова — одно, у Рабина — совершенно другое, у меня — третье. Исключением стал, может быть, московский концептуализм, который создал Илья Кабаков и к которому я в какой-то мере — но никак не полностью — принадлежу.

Эрик Булатов - Юрий Коваленко. 2021 (Линк)

Что же касается этапов в своём творчестве, то я прошёл их довольно много. Сначала испытал очень сильное влияние Фалька, потом меня заинтересовали рассуждения Фаворского о пространстве и о предмете. С 1963 года я считаю себя самостоятельным художником. Дальше я тоже менялся, но это уже был мой собственный путь. Здесь важным моментом стал мой автопортрет 1968 года, в котором я хотел выразить сознание человека, живущего во враждебном социальном пространстве. Ему нужно было защититься, укрыться, чтобы его не узнали. Поэтому он прячет свою голову в некий чехол. Здесь, быть может, моя ошибка состояла в том, что я использовал для этого цитату Рене Магритта (известный бельгийский художник-сюрреалист. – Ю.К.), полагая, что она всем понятна и знакома. Наконец, мой последний период начался такими картинами, как «Красный горизонт», «Лыжник». Для меня всегда первичным оставалось визуальное ощущение живого материального образа, а «литература» шла потом.

Эрик Булатов - Юрий Коваленко. 2023 (Линк)

Честно говоря, я совершенно не читаю, что пишут обо мне. И то, что я хочу сообщить, то, что я имею сказать, я пытаюсь сам выразить, сам написать об этом. Так что я ни на кого не могу указать как на самого себя. На самого себя тоже, конечно, не очень, потому что одно дело — что художник хочет сказать, совсем другое — что у него получается. Так что я могу только за намерение отвечать свое, а за результат — я не могу.

И концептуализм, и натурализм, и реализм, и все-все-все прочее — все это имеет ко мне отношение, безусловно. И общая у меня есть тема и с другим, и с третьим, и с четвертым. Но для того, чтобы целиком меня запихнуть в каждое из этих направлений, все-таки надо меня очень здорово обрезать. Поэтому не знаю, что сказать. Вот я думаю, что пока нет такого направления специального. Может быть, будет какое-то слово найдено, но пока я его не знаю.

Эрик Булатов - МИЛЕНЕ ОРЛОВОЙ 2023 (Линк)

Единственное, я могу сказать, что было советское время, оно кончилось — и настало время другое. Вот этот резкий перелом во всех отношениях — он всю жизнь мою переменил, потому что я впервые оказался в состоянии зарабатывать своим профессиональным трудом. Он изменил и весь материал, с которым я работаю, потому что советская проблематика уже оказалась сразу в прошлом, и снова этим заниматься я уже не хотел. Мне казалось, что вот это ироническое отношение к тому, что было, — уже некрасивая и ненужная вещь. Одно дело, когда это имело реальную необходимость, во всяком случае, важность, когда это было опасно, когда это было что-то нужное. А когда это вдруг оказалось — вот, пожалуйста, все что хочешь можешь на эту тему как угодно [рисовать] — я ее оставил и никогда уже больше этим не занимался.

Эрик Булатов - Любови Кабалиновой. 2018 (Линк)